2026.07.10
浏览量:
回望我的二十几岁,是一段寻找自我的艰难旅途。无数次的自毁与自救把我在人生成长的轨迹上反复拉扯。最终拯救我的,是热爱,是反思,是对“拥有”的无限渴望。
“我做梦都想当一名游戏音效师,不管多难,我认了。”
杭一卓
统本数版2201班
Part1
入耳 | 关于自由的第一次试音
大一踏入校园,临走时父亲对我说了这样一句话“这四年你一定要想清楚什么是你闯荡江湖的立命之本”。随后进入大学,我人生第一次拥有了“不需要成本的自由”,这种前所未有的大量课余时间,让我能认真的去做我自己热爱的事情。受欧美嘻哈文化的影响,我爱上了音乐。Trap低沉迷幻的808鼓点,drill张狂粗犷的bass slide,还有洗脑的合成器loop,让我沉浸其中难以割舍。“我为什么不去试着做做”,在热爱的驱使下,我第一次打开了Digital Audio Workstation(DAW)。

录音室里编曲创作
Part2
录制 | 在静音键下,野蛮生长
看视频学技术,找网站扒采样包,没什么钱的穷学生只能到处去挖免费的音效VST3插件。编曲混音大部分的教学视频都是英文,听不懂的我只能一个单词一个单词的学习什么是MIDI,什么叫Delay,Reverb又是什么意思。那段时间的我,会因为找到了一个盗版免费的音效插件开心好久。“我太想做两首属于自己的单曲了”,之后的每一个日日夜夜,电脑屏幕的光,照射在一个戴着监听耳机的男孩脸上。编曲、填词、录制、混音、母带处理,一气呵成,我拥有了全流程自制,属于自己的歌曲,也接了很多独立音乐人专辑制作、混音的小小商单。
大一、大二的音乐编曲与混音经历,为日后我成为一名游戏音效师打下了坚实的音频编辑基础。一定的互联网技术水平与懂得数字音频原理是成为一名音效师不可或缺的基本功。那么,未来的路,又该去向何方呢?

部分编曲、音效工程截图
Part3
编曲 | 将热爱写进专业的五线谱
数字出版专业深度涉及互联网产品制作与设计。和许多男孩子一样,游戏成为了我闲暇之余的爱好,大学阶段我游玩了像育碧、EA、CD Projekt RED、R星等知名游戏公司的各种3A游戏产品,也是在爱好的驱动下,结合数字出版专业课所学知识,我开始录制自己的游戏视频进行剪辑与处理。数字音频的魅力和电子游戏世界让我开始思考自己的就业方向,父亲的那句叮嘱也慢慢开始有了雏形。
Part4
降噪 | 在千万个样本里,提取灵魂的频率
大三、大四开始实习,我费尽心思去准备投递游戏音效设计实习岗位的作品集。内容涵盖冷兵器刀剑音效、角色技能音效、游戏CG贴片、枪械音效。又是一次磨练自己技能水平的征程。
与自己玩音乐不尽相同,游戏音效设计拥有一套严格的行业标准,响度标准化、ADSR、音频样本命名规则、采样率和空间音频。我戴着插声卡的监听耳机,在打开工程文件的电脑屏幕面前抓耳挠腮,只是为了找到藏在几万条素材的音效库里的那一个符合场景的金属Impact音效Clip。
面对4TB大小的音效库移动硬盘,时常浑身刺挠,面红耳赤,无数次的推翻重做,无数次去构思游戏角色动作机械层、空气层、元素层的音效层次结构,无数次的崩溃与自我怀疑,“无数”只有两个字,前行却需千万步。最终我考取了中间件Wwise 101的认证证书。

Wwise 101认证
Part5
过载 | 那些耳朵红肿发炎的日夜
大四春招开始,我背上陪伴自己多年的笔记本电脑与自己收集整理的各种品牌的音效库踏上了前往杭州的路。13个小时的火车卧铺,列车摇摇晃晃,打开手机看见又一家公司笔试失败的消息,头晕目眩,我心想“天啊,这车也太晃了”。

制作音效样本工作中
也许年轻就应该多去试错,当你感觉生活没那么多失败,可能你在原地踏步。那段时间压力很大,我用健身去缓解压力,也是自己去学习健身知识与饮食,我心想无论如何我都要成功,做梦都想成为一名游戏音效师。积少成多,积“错”成“功”,那段时间为了做各个公司音效师的笔试工程题目,我强迫自己每天只睡四个小时,长时间佩戴监听耳机,我的耳朵经常红肿发炎。

靠健身缓解压力
Part6
播放 | 巨人无声,但未来已来
难道就这样了?我始终记得那是一个平静的午后,手机那一声清脆绵长的短信来讯提示音效,那个声音没什么低频,高频频段处理得很干净,混响恰当好处。它是录用通知短信。我终于被心仪的游戏公司录用,即将加入该公司武侠题材SLG游戏项目组,开启属于自己游戏音效师职业生涯的崭新篇章。

与行业前辈探讨音效制作
那一刻,我想起了Kanye West的母亲曾对他说过的话:“巨人照镜子时,他什么也看不到。”
以前我不懂,现在我明白了。因为巨人的视野里,装着的是山川湖海,是未竟的征途,而不是眼前的方寸之地。父亲问我什么是“立命之本”,现在我可以回答了:那就是把自己活成一座桥梁,一头连着热爱,一头连着现实。
在这里,我十分感谢大学阶段文化传媒学院数字出版专业的全体老师对我在学业上的帮助。正是因为他们因材施教,用自己的特长帮助提升每一位学生的互联网技术水平,我才能在自己的爱好上持续地发光发热。
感谢我的父母,是你们的包容让我有试错的勇气。
最后,感谢那个戴着监听耳机的自己。谢谢你,在无数个想要放弃的瞬间,选择了再坚持一下。
道阻且长,行则将至。我是杭一卓,一个永远在路上的音乐少年。
撰文/ 杭一卓
图片/ 杭一卓